退休海洋学家林峰在母亲去世后，时隔二十年重返故乡——东海深处的渔岛。这座与世隔绝的小岛只有不到三百名居民，他们世代以捕鱼为生，过着简单而重复的生活。然而林峰很快发现，岛上的人们似乎都失去了关于二十年前那场海难的记忆，包括他的父亲林海生在那场事故中失踪的真相。当他试图询问当年的细节时，村民们要么语焉不详，要么刻意回避，仿佛集体陷入了某种失忆状态。 林峰开始调查父亲留下的遗物，在阁楼里发现了一本褪色的航海日志和一卷老旧的录像带。日志记录了父亲在事故前几个月的异常发现：海底出现了不明的声波信号，鱼群行为诡异，潮汐规律被打破。录像带拍摄于事故当天，画面模糊不清，但隐约可见一个巨大的黑影在海面下游动。更让林峰震惊的是，他在母亲的遗物中找到了一封从未寄出的信，信中提到父亲其实在事故后幸存了下来，但选择了永远离开。 随着调查深入，林峰逐渐拼凑出真相：二十年前，父亲林海生发现了一处古老的海底遗迹，里面蕴藏着可以操控人类记忆的神秘力量。当时的镇长为了保护小岛的秘密，决定利用这股力量抹去所有人关于遗迹的记忆。林海生反对这个计划，认为人类不应该玩弄记忆，但最终还是妥协了，因为那场海难夺走了十几条人命，而遗忘是让幸存者摆脱痛苦的唯一方式。然而他自己无法承受这份罪责，选择了假死离开，将真相永远埋藏在海底。 影片的高潮发生在一场台风之夜，林峰潜入海底寻找父亲当年发现的遗迹，却遭遇了当年幸存者的阻拦。他们已经习惯了被修改过的记忆，害怕真相会再次撕裂平静的生活。在海底昏暗的光线中，林峰终于见到了年迈的父亲，后者一直躲藏在岛屿另一侧的废弃灯塔里，独自守护着这个秘密。父子二人在暴风雨中完成了一场跨越二十年的对话，探讨了记忆、真相与救赎的意义。最终林峰选择尊重父亲的决定，没有公开真相，但他将日志和录像带封存起来，留给未来可能需要它们的人。影片结尾，林峰站在码头目送父亲的小船驶向远方，海浪拍打着礁石，一如二十年前。